'여행본능'에 해당되는 글 158건

19일차, 깔싸디아 데 로스 에르마니요스에서 만시야를 지나 레온 가는 길 43.1(1) 

18일차, 모라띠노스에서 사아군 지나 깔싸디아 데 로스 에르마니요스 가는 길 23.4km 

16일차, 보아디야에서 까리온 가는 길 26.1km

프로미스따에 있는 순수한 로마네스크 양식의 산 마르띤 교회.

1066년 이슬람교도를 물리치고 마을이 번성했을 때 지어진 베네딕트 수도원의 일부로

1900년쯤에 복원되었는데, 지붕을 받쳐주는 장식(사람, 동물, 신비로운 모티브 등 300여 개)으로 유명하다.

센다를 순례자들만 이용할 수 있도록 농기구가 들어오지 못하게 까미노 표지석을 세워두었다.

까리온까지 6km, 이 날 한시간 만에 주파했다.

지루한 센다 저 멀리 까리온이 보인다. 치마를 입은 할머니 순례자의 모습이 인상적이다.

까미노 초반에는 20km 전후를 걷는 것이 맞는 것 같다. 까미노와 함께하는 법을 익힐 수 있는 시간이 필요하고, 몸도 무리를 하지 않아야 하기 때문이다. 초반에는 숙소를 잡고, 빨래를 하고, 식당을 정하거나 음식을 만들어 먹는 등 까미노의 생활에 익숙해 질 수 있는 시간적 여유가 필요하다. 너무 늦게 숙소에 들어가면 그럴만한 여유를 가질 수 없고, 물집이 잡히거나 몸 이 곳 저 곳이 아픈데도 충분히 쉴 수 없게 된다.

까미노가 익숙해질 무렵부터는 걷는 거리가 노력하지 않아도 자연스럽게 늘어나게 된다. 그래도 나에겐 25km정도가 하루 적정 거리인 것 같다. 그러나 그 정도로만 계속 걷게 되면 크게 정해 놓은 일정 안에 순례를 마치기 어렵기 때문에 가능한 걸을 수 있을 때, 조금씩 더 걸어주는 것이 필요하다. 그래서 어렵게 4~5km 정도 되는 한 구간을 더 걷게 되었을 때, 예상치 못한 경험을 하게 된다. 분명히 몸의 한계를 넘었는데, 뭔가 알 수 없는 힘이 몸 한 편에서 솟아나는 것이다. 

너무 힘들어 주저앉고 싶으면서도 동시에 걷는 것을 즐기는 것 같은 또다른 내가 걷고 있는 것이다. 혹시 이것이 걷기 중독, 까미노 중독이 아닐까. 30km 훌쩍 넘는 거리가 자연스러워지기까지 한동안 이런 중독 느낌이 계속되었던 것 같다. 그럴 땐 26.1km 정도로 숙소에 들어가려면 살짝 아쉬운 마음이 들었다.

2013.9.26.

15일차, 온따나스에서 보아디야 가는 길 29.5km(3)

메세따 지대에 오르자마자 뒤돌면 멀리 까스뜨로헤리스가 아련하게 시선을 사로잡는다.

벨지움 아주머니

처음엔 약간 까칠한 듯 했는데, 보면 볼수록 푸근한 분이었다. 아소프라에서 한국인 순례자들끼리 저녁을 지어먹다가 스파게티에 관심을 보이자 선뜻 크게 한 그릇과 포도주를 뚝 내미는 따듯한 마음씨를 가지신 분이었다. 특이한 것은 한국의 할머니들처럼 유모차 같은 것에 짐을 싣고 밀면서 까미노를 완주하신 것. 아저씨는 내내 물집으로 고생을 하는 것 같았다. 산띠아고 데 꼼뽀스뗄라에서 다시 만났을 때 얼마나 반가웠는지, 너무도 기뻐 얼싸안으며 인사를 나눴다.

산 니꼴라스 예배당과 알베르게, 건물이 주는 매력만큼이나 특별한 운영으로도 마음을 끌었던 곳이다.

더 가야해서 지나쳐갈 수밖에 없어 조금은 섭섭했다. 이 곳을 포함해 그라뇬 San Juan Bautista와 또산또스 San Francisco de Asis에 특별한 프로그램을 갖고 있는 알베르게가 있다. 한 곳에도 머물지 못한 아쉬움이 크다.

엔 엘 까미노, 보아디야에 있는 사설 알베르게.

아래 사진들처럼 잔디 정원과 작은 풀과 철로 만든 조형물들이 인상적이다.

메쎄따 구간을 걷다가 다시 내리막에 접어들 때, 저만치 걷고 있는 사람들이 작은 점으로 보인다. 사람, 길 위에서 참 작다. 그 작디작은 사람들이 아귀다툼을 하며, 서로 위에 오르려고 안간힘을 쓰고 있는 세상이란... 대자연 앞에, 신 앞에 좀 더 겸손해져야 하지 않을까. 자신이 얼마나 작고 보잘 것 없는지를 어서 빨리 깨닫는 것이 지혜다. 그럴 때 '내'가 아닌 '그 분'이 움직이신다는 것을, 이미 처음부터 그 분만이 움직이고 계셨다는 것을 깨닫게 될 것이다. 멈추지도 않고, 주변을 눈여겨보지도 않기에 오늘도 인생들은 깨닫지 못한다. 

2013.9.25.

15일차, 온따나스에서 보아디야 가는 길 29.5km(2) 

15일차, 온따나스에서 보아디야 가는 길 29.5km(1) 

14일차, 부르고스에서 온따나스 가는 길 29.6km(2) 

14일차, 부르고스에서 온따나스 가는 길 29.6km(1) 

13일차, 부르고스Burgos

13일차, 아헤스에서 부르고스 가는 길 23.7km(2) 

13일차, 아헤스에서 부르고 가는 길 23.7km(1) 

12일차, 벨로라도에서 아헤스 가는 길 27.7km(2) 

산띠아고 518km

12일차, 벨로라도에서 아헤스 가는 길27.7km(1) 

2013.9.22.

11일차, 산또 도밍고에서 벨로라도 가는 길 23.9km(2) 

11일차, 산또 도밍고에서 벨로라도 가는 길 23.9km(1)

11일차, 산또 도밍고 Santo Domingo

문을 열기 전에 알베르게에 도착하면 도착한 순서대로 짐을 내려놓고 기다린다.

닫혀있던 문이 열리자 그 안은 완전히 다른 세상이다.

하루 순례체험을 하는 어린이들

쌍둥이 같은 자전거 순례자들.

열한번째 목적지는 산또 도밍고이다. 비교적 짧은 거리이기에 이른 시간에 도착했고, 시간 여유가 있어 도시를 이곳 저곳 살펴볼 수 있었다. 한국과 달리 유럽은 도시에 이름을 붙일 때 사람의 이름에서 따오는 경우가 많은 것 같다. 이 곳 산또 도밍고 역시 과거 이 도시와 순례자들을 위한 삶을 살았던 이를 기려 그의 이름을 도시의 이름으로 삼았다고 한다.

지난 순례의 역사가 깊이 배인 산또 도밍고에서 또 '아바디아 시스떼르시엔세 누에스뜨라 세뇨라 데 라 아순시온'이라는 긴 이름의 유서깊은 수도원 부속 알베르게에서 하루 밤을 묵었다. 그 연륜만큼이나 옛스런 매력을 간직한 곳이다. 새로 꾸며 시설이 좋은 알베르게가 하나 더 있었지만, 꼭 이 곳에 묵어야한다며 찾아오는 이들이 있을 정도였다. 동행했던 아주머니는 긴 이름 때문에 짐이 같은 이름의 수도원으로 가버려 저녁 무렵까지 애를 태워야했지만, 이 역시도 고스란히 그리운 추억이다.

알베르게는 도시마다, 운영하는 이들에 따라 각양각색이지만 피곤한 몸 누일 수 있는 침대와 작은 샤워부스만 있으면 족하다. 삐걱거리는 이층침대도 눈감으면 이내 꿈나라로 안내하는 포근한 잠자리가 된다.

2013.9.21.

10일차, 아소프라에서 산또 도밍고 가는 길 15.2km

기부로 운영하는 노점, 스페인 경제상을 반영한 마케팅이 눈길을 끈다.

끝없는 밭, 까미노의 필수 요소이다.

산또 도밍고 입구에 자리한 농산물 집하장, 감자가 산떠미처럼 쌓여 있는 것이 인상적이다.

까미노에 첫 발을 디디고 하루이틀 더해가며, 그 매력은 더하면 더했지 줄지 않는다. 초반 어느 때인가 한 한국인 순례자가 까미노가 상업주의에 물들었다고 개탄하는 말을 들었다. 그래서 정말 그런 줄 알았다. 하지만 까미노가 아직은 상업주의와는 거리를 두고 있는 것을 깨닫는데 얼마 걸리지 않았다.

Bar가 있었으면 좋겠다고 생각하는 곳에 바는 없다. 정말 오래 전부터 있었을 것 같은 자리에 작은 바와 상점이 있을뿐이다. 동남아나 가깝게는 한국만 같았어도 곳곳에 음식점들이 들어섰을 것 같은데, 까미노는 이전 모습을 그대로 유지하고 있다. 물론 첫 방문인 내가 이전 모습을 모르니 단정적으로 말할 수는 없지만, 최소한 까미노엔 순례자들의 주머니를 털어보려는 의도의 상점들이 충분하게 존재하지 않는다.

때때로 그 점이 순례자들을 더 목마르고 배고프게 하지만, 그렇다고 싫거나 개선되기를 바라진 않는다. 까미노의 매력이 거기에 있기 때문이다. 지금처럼 계속 그 모습을 유지하기를 바랄뿐이다. 그래서인지 산또 도밍고로 향하는 길에서 만난 기부로 운영되는 노점이 더 반갑다. 스페인 경제의 그늘을 보여주는 것이어서 씁쓸하긴 하지만...

2013.9.10.

베드버그에 물려서 심란하면서도 그나마 위안이 되었던 이유는 한국에서 구입해 온 '버물리'가 있었기 때문이다. 네이버카페 글에서 버물리를 바르며 4~5일 버티면 된다고 읽었던 기억이 나서 열심히 바르며 크게 위안을 삼고 있었던 터다. 그런데 그 버물리를 바르다가 바닥에 떨어뜨렸는데, 속뚜껑이 열리면서 80% 이상이 쏟아지고 말았다. 그 순간 얼마나 낙심이 되고 슬프던지, 그 심정을 표현할 길이 없을 정도였다. 다른 것은 몰라도 버물리는 스페인에서 구입할 수 없는 것 아닌가. 지금 물린 것은 거의 다 나아가지만 만약 또 물리게 되면 그 땐 어떻게 하라고. 정말 야속하지 않을 수 없는 순간이었다. 

하나님은 어디에 계시고, 또 어떤 분일까? 하나님은 저만치 먼 곳에 계시며 우리 삶에 목적이 되시고, 방향성이 되실 수도 있고, 우리 삶의 내용을 내려다보시며 선악 간 판단하시는 자리에 계실 수도 있다. 그런데 혹시 하나님이 지팡이와 같은 분은 아닐까. 매일 짚고 일어서 한 걸음 한 걸음 내 디딜 때 나를 지탱해 주고, 내 힘을 덜어주는 지팡이(스틱). 마치 모세가 의지했던 그 지팡이, 양떼를 돌보던 목동 다윗의 손에 들린 지팡이, 힘겹게 순례의 길을 걸었던 수많은 순례자들의 손에 들렸던 그 지팡이가 아닐지. 

까미노 순례를 준비하면서 약간은 걱정과 함께 반대로 결의를 다졌던 부분이 '혼자 걷기'였다. 그러나 까미노는 혼자 걷는 길이 아니었다. 길은 역시 사람에서 사람으로 이어지는 곳. 하루 이틀 그 이상 앞서거니 뒤서거니 인사를 주고받으면 걷게 되는 사람들이 늘어가며 마치 오랜 동료를 만나듯 따듯한 시선을 주고받게 된다. 한국사람에 대한 얘기가 아니다. 프랑스 사람, 스페인 사람, 독일 사람, 이태리 사람, 미국 사람... 

산티아고로 가는 길 거의 모든 마을에 성당이 있다. 오래전 순례자들은 그 성당 하나하나를 빼놓지 않고 들려 기도하는 일을 중요한 일로 여겼을 것이다. 그렇게 좋은 때를 보낸 대개의 성당들은 사용되지 않는 것처럼 먼지가 쌓여 있지만, 그 화려함만은 여전하다. 특히 성당 전면의 장식은 프랑스나 여타 나라의 그것과 비교되지 않을 정도로 번쩍거린다. 그 옛날 이것을 세우고 얼마나 기뻐하고 영광스러워하며, 영원히 하나님을 찬양하는 중심이 될 것이라 기대했을까. 성당의 전후좌우 가득한 성상들, 그것의 아름다움과 정교함이 이를 반증한다. 

그러나 이 화려함에서, 이 웅장함에서, 이 섬세함에서 인간의 약함을 본다. 신을 성당과 그 장식들에 의존하다 못해 동일시하고 있으니. 그것의 도움이 절실한 그 존재적 한계가 인간의 본 모습이다. 종교가 원래 그런 것이 아니라, 사람들이 그것을 원하고, 그렇게 만들어 온 것이다. 문제는 처음엔 부수적이었던 것들이 시간이 지나면서 중심으로 위치 이동을 하고, 더 중요한 자리에 앉아 버린 것이다. 그리곤 다시 현란함으로 인간의 시선을 빼앗고, 그 이면의 깊은 두려움을 낚아채 가버린다. 

종교의 겉모양을 통해 사람들의 필요, 요구, 본능을 어느 선까지는 채워줄 수는 있겠다. 그러나 그 겉모양과 형식을 더 중요하게 만드는 일을 종교인들이 해왔다. 형식에 치우친 종교는 알맹이 없는 껍질만 남게 되고, 껍질에 껍질을 더하는 비만한 종교를 만들어갈 뿐이다. 늘 껍질의 안을 들여다 볼 수 있는 노력이 필요하다. 건물도 넘어서야 하고, 종교인들의 주장도 넘어서야 하고, 심지어 경전도 넘어서야 한다. 그럴 때 어렴풋하게 본질을 보게 될 것이다.

2013.9.16.

순례시작 셋째 날부터 새끼발가락에 탈이 났다. 작은 물집이었지만 처음이라 제대로 잡지 못해 4일이 넘게 고생을 하고 있다. 걷는 것을 방해하니 며칠 째 글만 적으면 이 물집 얘기밖에 없다. 가장 많이 영향 받는 것을 통해 생각의 가지치기를 하게 되나보다. 물집이 안 잡혔으면 얼마나 즐겁게 걸을까. 작은 지체 하나의 문제가 어떻게 온 몸에 영향을 끼치는지 뼈저리게 경험한다. 

2013.9.16.

변함없이 아침 일찍 길을 나섰다. 발가락 물집으로 다리를 절며 어렵게 한 발 두 발 내딛지만 뒤지지 않으려고 성큼성큼 앞으로 나간다. 그런데 어느 순간부터 노란 화살표가 보이지 않는다. 더구나 앞선 이도, 뒤선 이도 없다. 내가 제대로 가고 있는 가 심각하게 질문하고 있을 즈음, 저 멀리 어렴풋하게 노란 표시가 보인다. 다행이다 싶어 달려가 보는데, 다가가 보니 아니다. 까미노에서 아주 가끔 이런 경험을 한다. 노란 화살표를 잃어버리고 길도 잃어버릴까 불안에 휩싸이는 거다. 

길이나 숙소에서 볼 때마다 ‘코리아노’를 외치며 반갑게 맞아준 스페인 아주머니를 에스떼야 시내에서 다시 만났다. 이 분은 특히 발에 물집이 많이 잡혀서 고생하며 동병상련의 아픔을 나눠서 더 기억에 남는다. 물집이 너무 심해 병원까지 다녀와서는 더 못 걷고 마드리드로 돌아간단다. 손짓발짓으로 의사의 말을 전하는데, 바늘로 물집을 쑤시면 위험하다고 그렇게 하지 말라고 했단다. 의사들은 다 그렇게 말할 것 같다. 까미노를 쉼 없이 계속 걸어야 하는 사람에겐 별다른 방법이 없지 않나. 또 바늘과 실로 물집을 잡는 것이 가장 효과적인 것을 체험하니. 

일상생활을 넘어서는 강행군을 하면서 다리 관절들, 발의 피부가 아우성이다. 몸의 약한 곳들이 더 이상 참지 못하고 소리 지르기 시작한다. 평소엔 그 소리를 들을 수 없었기에 약한 줄 몰랐다. 미리 알았더라면 더 준비를 할 수 있었을 텐데, 이미 길 위에 있기 때문에 그 부분을 끌어안고 갈 수밖에 없다. 솔직히 무모한 도전을 하고 있는 중이니 감당해야 할 대가라 여길 수밖에 없다. 

며칠 전부터 오른쪽 새끼발가락에 생긴 물집으로 고생을 하고 있다. 물집이 잡힌 발가락만 아픈 것이 아니라 걸음걸이가 온전하지 않으니 몸 전체가 흔들거리고, 다리의 다른 부위까지 아파온다. 한 곳의 통증이 몸 전체의 균형을 깨뜨리는 것이다. 균형이 깨진다는 것은 또 다른 고통이 옴을 뜻한다. 

까미노 둘째 날 만났던 길동무를 넷째 날 이른 아침 빰쁠로나를 막 벗어날 즈음 다시 만났다. 거기서부터 그 날 목적지인 쁘엔떼 라 레이나까지 같이 걸었다. 잠깐 같이할 것 같았는데, 꼬박 하루를 함께 걷게 될 줄은 몰랐다. 체력이나 나이나 여러 면에서 봤을 때 도무지 같이 걸을 수 있는 상대가 아니었기 때문이다. 덕분에 길 옆에 주저앉아 쉬며 아침도 해결하고, 힘든 길 위에서 같이 투덜거릴 수 있어서 좋았다. 

10kg 가까이 되는 짐을 짊어지고 대여섯 시간을 걷는 일이 만만하지 않다. 자연스럽게 뭘 빼면 가벼워질까를 생각한다. 그렇다고 빵이나 음료 과일 같은 먹거리들을 뺄 수도 없다. 까미노 초반 필요 없는 몇 가지 소품들을 뺐지만 그 차이는 미미했다. 한 번은 배낭을 다음 목적지까지 부쳐보기도 했다. 출발할 때는 가벼움에 날아갈 것 같은데, 시간이 지나자 매고 있는 작은 가방이 무겁게 느껴졌다. 어쩌면 맨 몸으로 걸어도 몸이 천근만근이 될 지도 모를 일이다. 무게와 상관없이 시간이 지나고 힘이 떨어지고 피로도가 올라가면 뭐든 큰 무게로 느끼게 마련이니.