'전체 글'에 해당되는 글 550건

해외연수 소감문을 썼는데, 무슨 출사표 같다.
쓸 얘기는 더 많은데 그러면 소감문의 정체성을 잃을 것도 같고,
분량도 정해져 있어서 이 정도로만...

마음이 콩밭에 갔어요!
김민태

2004년 가을, 신대원 3학년을 마쳐갈 즈음 내 마음은 콩밭에 가 있었다. 귀농! 남들은 좋은 교회 전임 자리를 찾고 있을 때, 나는 몇몇 뜻 맞는 귀농학교 동기들과 귀농할 땅을 찾아 다녔다. 그 때 나는 온통 생태적 삶, 순환이 있는 삶, 소비가 아닌 생산적 삶에 대한 간절함에 흠뻑 빠져있었다. 결국 이듬해 2월 삶의 근거지를 경북 상주시 모동면으로 옮기고야 말았고, 초짜 농부로 밭농사도 재미나게 지어보고, 포도농사는 뜻밖으로 알찬 수익을 올렸다.
이렇게 그 농부의 때를 추억하는 지금, 내 마음은 다시 콩밭에 가 있다. 이번엔 진짜 콩밭이다. 연해주의 드넓은 콩밭이 눈만 감으면 손에 잡힐 것 같다.
사실 연해주의 끝이 보이지 않는 대지는 적잖이 충격을 주었다. 물론 몽골이나 중국 등 땅이 넓은 나라를 가보지 않아서 그렇긴 하지만, 연해주가 그런 곳일 거라는 생각을 전혀 하지 못했기에 더욱 그렇다. 어디든 가보지 않고는 말을 말아야겠다는 생각을 하게 된다.
저녁시간에 걸었던 우정마을 주변의 초원, 거기서 발견한 대지에 걸려 있는 네 개의 하늘! 끝이 보이지 않는 콩밭, 그래서 호미를 들고 콩밭 매어보겠다던 소망은 날아가 버렸지만, 어딜 가도 금세 지평선으로 변해버리는 사방의 전경들... 신기한 것은 그런 풍광들이 이질적으로 느껴지지 않았다는 것이다. 왠지 친숙하고, 따듯했다. 어떤 이들은 연해주를 포함해 북간도, 심지어 사할린까지도 우리나라가 되찾아야 할 땅이라고 주장하며 캠페인을 하는데, 그건 좀 심한 것 같고, 최소한 우리나라의 땅은 아니지만 우리 민족의 땅이라고는 말 할 수 있겠다 싶다. 그것이 편안함의 이유가 아닐까.
톨스토이의 단편 “사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가”에 나오는 주인공처럼 땅을 더 소유하기 위해서가 아닌 걸어보고 싶은 마음으로 하루 온 종일 걸어보고 싶었다. 호수에서 물장난(혹자는 수영이라고 하겠지만)을 하고 나와서 밀키스 하나 들고(다른 분들은 맥주) 걷게 되었을 때, 비록 아스팔트길이긴 했지만 표또르(현재 한국인 가이드)의 트럭이 늦게 왔으면 하는 생각을 했을 정도다.

연해주를 다녀온 후에 하도 연해주 이야기를 해서 주변에서 그만 좀 하란다. 정말 갈 거냐고 묻는다. 그런데 그 질문은 나도 나에게 하고 있다. 사실 이 나이에, 별 쓸모도 없을 것 같은 내가 그 곳에 가서 뭘 할 수 있을까? 내 몸 하나 간수하기도 힘들 텐데! “사람이 부족하다.”는 얘기가 나에게도 해당되는 것일까? 러시아어는 물론 영어도 잘 못하는데, 그리고 배운 건 최근에 사회복지 공부 좀 한 거고, 이과도 아닌 문과에 신학공부밖에 한 것이 전부니 뭐에 써먹을 수 있을까?
장자의 얘기를 빌려와서 무용의 유용함을 보여줄 때까지 버텨볼까? 최소한 좀 더 젊기라도 했다면 좋았겠다는 생각이 들기도 한다. 표또르 정도 수준은 되었다면... ㅋㅋ 또 한편으로는 “네가 짧은 기간에 좋은 것만 보고 온 것 아니냐”는 질문도 가능해 보인다. 그 길고 혹독한 겨울을 경험한다면 며칠 못 살고 도망쳐 올 지도 모르는 일 아닌가. 그런데 이런 얘기를 들으면 난 ‘그래 겨울에도 가봐야겠다’는 호기가 생긴다.

요즘 청소년들에게 주로 하는 얘기가 있다. ‘꿈이 있니? 꿈이 있다면, 그 꿈과 자신이 하고 있는 일이 맞지 않을 때는 그 일을 바꿔야 하는 거야! 그 때는 10대이든, 40대든, 70대든 상관없어!’
그럼 나의 꿈은 뭐지? 1차 귀농을 할 때 이후로 변하지 않는 나의 꿈은 ‘하나님께서 정하신 대자연의 순환의 한 지점에서 나에게 주어진 역할을 감당하는 것’이다. 물론 그것이 꼭 농촌이어야 하는 것은 아니지만, 가장 잘 할 수 있는 직업이 농부임에는 틀림없다. 그래서 농부가 되고 싶은 거다. 뭐 내가 튼튼한 체력을 가지고 있는 것도 아니고, 그 쪽에 잔뼈가 굵은 사람이어서도 아니다. 왠지 처음부터 그런 삶을 위해 태어난 사람처럼 난 이 연해주가 아니라면 또 다른 ‘연해주’를 찾을 거다. 고생스런 삶이 좋은 것이 아니라 그렇게 사는 것이 옳은 것이라고 믿기 때문이다. 도시의 삶의 햇수를 더할수록, 교회에서 짬밥이 늘어 갈수록 더욱 간절하다.
그런 면에서 이번 연수는 나의 마음을 다시 콩밭으로 가게 했다.

‘하나님, 아~ 어쩌죠. 제 마음이 콩밭에 가버렸어요!’

목요일마다 중학교 3학년 다섯반 종교수업을 한다.
뭐 딱히 종교적인 얘기보다는 교훈적인 이야기를 중심으로 한다.
그래서 별명이 도덕선생님이다.
크리스천이 아닌 친구들이 대다수인 곳에서 소위 교회 이야기만 할 수도 없는 노릇이고,
요즘 교실 상황이 예전 같지 않아서 도통 말을 들으려는 태도들이 없기도 해서
이슬비에 옷 젖듯이 조금씩 내가 전하고 싶은 이야기들을 영상과 팝송에 담아 조금씩 전달하고 있다.

암튼1
어제는 책 읽으라는 얘기를 살짝 했다.
중학교 때 책읽는 습관을 못 가지면 평생 어려울 거라고 하면서.
그리고 책을 읽는 것의 유익 중 하나가 '상상력'에 있다고 했다.
상상력이란 똑같은 상황을 다르게 볼 수 있는 능력을 말하는 것인데,
예를들어 곤경에 처하거나, 건강의 이상이 생겼을 때, 가족이나 가까운 이의 죽음을 경험할 때
다른 사람들처럼 똑같이 행동하지 않고 그 너머를 볼 수 있게 한다는 얘기를 했다.

그런 얘기를 하고는 가만히 나를 생각해 봤다.
그러면, 나는 상상력이 있나?
내가 그래도 책을 좋아하고 나름 독서를 즐기는 편인데.
솔직히 잘 모르겠다.
시야가 넓은 것 같지도 않고, 더더구나 상상력은 그리 있어 보이지 않는다.
기질이나 성격의 문제가 더 큰 건가?
어쩌면 그나마 책을 읽어서 이정도 일수도 있겠다는 생각도 든다.

암튼2
상상력이 있으면 좋겠다.
다양한 측면에서 이야기를 풀어내는 능력이 있으면 좋겠다.
소설도 쓰고, 시도 쓰고.
무엇보다 더 멀고, 더 넓은 삶을 꿈꾸는 사람이 되고 싶다.

결국 양심의 문제다.
무슨 일을 해도 상관은 없는데,
그 일이 양심을 흔들 때는 더이상 지속할 수 없는 거다.

양심에 거리낌이 없는 삶을 살아야 하는 것 아닌가.
무엇을 잘 하느냐 못 하느냐의 문제가 아니다.

세상의 모든 일이 양심과 관련이 있는 것은 아니다.
어떤 일은 특정 순간에 양심의 문제가 대두될 뿐이다.
그러나 거의 모든 일이 양심과 관련이 되는 일이 있다.
그것은 소위 말해 성직이라는 하는 것이다.

성직, 그것은 눈에 보이는 세상과 보이지 않는 세상의 중간에 서 있는 거다.
보이지 않는 세상을 확신하지 못하거나
그 세상에 대해 만나는 사람들과 다른 이해를 가지고 있을 때
그 일 가운데 계속 있을 때, 그것은 양심의 문제로 귀결되는 것 아닌가.

흐르는 땀도 잊은채 머물다 왔다. 먹먹함으로...

살아가며 사람들은 더 큰 것을 원한다.
그것이 명성이든, 권력이든, 소유든 말이다.
그러나 너무 큰 것은 그 크기만큼이나 파장을 많이 남긴다.
그 파장은 때로 긍정적이기도 하지만 대개는 부정적인 형태를 띤다.
예수님과 같은 영적 거인의 죽음은 그만큼 큰 파장으로 인류에게 영향을 주었다.
그러나 누가 예수님과 같을 수 있을까?
인간이 더 많이 갖고, 더 알려지고, 더 커지면 그 것은 누군가의 것을 빼앗은 것이다.
하나님께서 모두에게 가지도록 주신 것을 독점한 것이라 할 수 있고,
또 어떤 사람은 자신의 책임을 슬쩍 그 사람에게 전가하고 있는 것이기도 하다.
공정한 상황이 아니다.
이럴 때, 이 사람이 그 자리를 뜨게 되면 그 빈 자리는 너무 커서 도무지 채울 수 없게 된다.
인간 그 누가 아무리 훌륭하더라도 너무 관심의 집중을 받는 것은 좋지 않다.
한 인간이 감당할 수 있는, 하나님께서 주신 만큼만 소유하고 누리는 것이 서로에게 복이 아닐까.

최근 한 대형 교회의 원로목사님이 별세하셨다.
너무 많이 존경받고, 너무 많이 관심을 받던 터라 그 빈 자리가 걱정 되는 상황이다.
그가 가지고 있던 것이 너무 많아서 그가 없음에 그 공허감을 누가 채워준단 말인가?
적당히 자신의 분량대로 조용히 살다 가는 것,
작은 아쉬움 남기고 가는 것이 좋겠다.
서로 공평하게 사는 것이 좋겠다.
적당히 존경을 나누고, 관심을 나누고, 힘을 나누고, 사랑을 나누는 그런 인류...