'전체 글'에 해당되는 글 550건

지난주 한 주간 경남 거창군 신원면 일대에서 진행된 한시 여름 뿌리기 사역에 다녀왔다.
월요일부터 토요일까지 일주일, 나는 선발대로 갔으니 일요일부터 시작한 일주일,
짧다면 짧고, 길다면 긴 기간인데, 사실 일주일을 해 보면 결코 짧지 않은 시간이라는 것을 알게 된다.
그래서 대부분 한 번 하고 나서 선뜻 또 가겠다는 생각을 먹기가 쉽지 않다.
그래도 난 95년부터 빼먹지 않고 해오고 있다.
안 빠지고 할 수 있는 비결은... 이 기간에 더 중요한 스케줄이 없었던 것도 그렇고,
그 것보다는 사역에 가는 것에 대해서 갈까 말까 고민을 하지 않는데 있을 거다.

아무튼 올 해도 300여 명의 사역원들이 신원면을 중심으로 정말 뜨거운 시간을 보냈다.
난 본부에서 사역을 했는데 주로 차량 배차를 담당하면서 시간이 되는대로 주방 업무를 도왔다.
그래서 어르신들이나 아이들과의 질척한 만남의 이야기들은 별로 없다.
대신 전체적인 흐름에서 일어나는 일들에 대한 느낌들을 가질 수 있었다.
특히 사역의 횟수를 더하다 보니 이제까지 해왔던 사역들과의 다른 점들을 보게 된다.
이번 사역의 특징이라면 지난 어떤 때보다도 사역자들이 어르신들에게 받아오는 것들이 많았다는 거다.
오이는 말할 것도 없고, 각종 과일과 야채들, 음료수에서 밑반찬들까지.
목사님께서 밤 시간에 사역자들에게 나누어주고도 남은 것들이 주방에 줄줄이 들어왔고,
운전자들이 차를 마지막으로 정리하고 내릴 때 비닐 봉투를 들고 내리는 모습도 예사였다.

서양 격언에 ‘가난한 사람은 선물하기를 좋아한다’는 말이 있다.
정말 그랬다. 신원면은 정말 가난한 곳이다.
들이 없이 산과 골짜기뿐이어서 풍요로운 소출을 기대하기 어려운 조건이다.
농촌에 젊은 사람이 있는지를 알 수 있는 척도가 비닐하우스라고 했는데,
정말 신원면에는 눈을 씻고 봐도 비닐하우스를 거의 찾아 볼 수 없었다.
그래서 신원면의 특산물은 밤이다.
결국 산의 나무들을 베어내고 밤나무를 심은 것이다.

가난한 사람이 선물하기를 좋아한다는 말을 꼭 부정적으로만 볼 것은 아닌 것 같다.
그만큼 마음이 따듯하다는 뜻일 것이다.
뭔가를 나누어 먹고 싶은 마음을 어떻게 나쁘게 볼 수 있을까.
조금이라도 여유가 있는 마을에 가면 그 분들의 마음에 우리는 들어갈 자리가 없다는 것을 느낀다.
행여 마을잔치에 초대되어 오시더라도 끝나기 전에 돌아가려고 일어서는 것을 볼 수 있다.
그래서 나의 사역 중에 하나는 나가시는 분들을 막아서는 일이었다.
어떨 때는 밟고 지나가시라고 흙바닥에 누워버리면서까지 제재했던 때도 있었다.
그런데 이번에는 한 분도, 정말 한 분도 먼저 일어나서 나가시려는 분이 없었다.
그만큼 당신들의 마음을 우리들에게 주고서는 바라보고 계셨던 것이다.
그래서 오랫만에 마을잔치의 마지막 순서인 워십과 큰절까지 할 수 있었고,
곧바로 차량 배차를 위해 뛰어 갈 수 있었다.

격정적인 한 주를 마치고 돌아오면 ‘아 끝났구나!’라는 탄성이 절로 난다.
내년에도 내가 이런 현장에 있을까? 하는 생각도 자연스럽게 든다.
그만큼 만만치 않은 사역이기 때문일 것이다.
누군가 이야기 한 것처럼 ‘꼭 이렇게 힘들게 해야 하나’라는 생각이 들기도 한다.
옷도 갈아입으면서, 모자도 쓰고, 매일매일 씻어 가면서, 쉬어 가면서 하는 것도 괜찮겠다고 생각된다.
하지만 가만히 생각해 보면 전도라는 것이 인생과 닮아 있다는 생각을 하게 됐다.
그냥 지나가면서 ‘예수 천당, 불신 지옥’을 외칠 수도 있겠으나
진정한 전도라면 한 사람의 긴 삶의 내용과 관련이 있다는 것이다.
그 긴 여정을 일주일이라는 짧은 기간에 그려 내려면 그만큼 긴장이 필요하고,
절제와 헌신을 기반한 눈물과 땀의 노력이 필요하다는 것이다.
이런 것들을 생략해 버리고 단순히 복음의 전파라는 것만을 생각한다면
그릇 없이 음식을 들고 가는 것과 같은 형국이 될 수도 있다는 얘기다.
더 준비된 그릇, 주인들이 받아먹기에 안성맞춤인 그릇이 되어
복음을 담아 가는 집약적 기간이 바로 일주일의 시간이었던 것이다.
그러므로 그 일주일이라는 시간에 땀 흘림을 마다하지 않고,
불편함을 감수하면서 긴박감을 갖고 뛰어다닐 수 있는 것이리라.

사역을 마치고 돌아오면 한 번 더 했다는 그래서 계급장이 늘었다는 것보다는
오히려 나의 부족함을 하나라도 더 발견하고 돌아오게 되는 것 같다.
여전히 나만의 편리를 찾고, 나의 역할에 대해 끝까지 책임지려 하지 않는 모습을 똑똑히 보았기 때문이다.
횟수를 더할수록 뭔가 더 깊어지고, 수준이 높아져야 하는데 반대로 가니 부끄럽기 짝이 없다.

2006.8.23.

하여간 화장실 똥 푼 날은 꼭 글을 쓰지 않고는 못 배기는 날이다.
삽 십 오륙 도를 넘나드는 날에 화장실을 푼다는 것은 정말 하기 싫은 일이다.
땀을 비 오듯 흘릴 것이 뻔한 것도 그렇고,
좁은 화장실 안에서 조금은 역한 냄새를 맡으며 그것을 퍼내야 하니 말이다.
그렇다고 미룰 수도 없는 일이다.
자꾸 차오르면 더 이상 화장실이 화장실의 기능을 못하게 될 것이니까.

누구도 그 일을 대신해 줄 수 없으니
숨이 콱콱 막히는 날이라도 똥바가지를 들고 똥을 퍼야 한다.

일단 똥을 부을 곳을 정해서 팔 수 있을 만큼 깊게 파고, 사방으로 흙을 돋우었다.
그리고 마른 풀들을 깔고, 왕겨도 적당히 뿌려둔다.
그리고는 똥물을 퍼다가 붓는 거다.
가져오면서 이 곳 저곳에 흘리고, 옷에도 튀고...
아무리 냄새가 안나는 편이라고는 하지만 그래도 똥은 똥이다.

장갑을 끼고 작업을 했는데도 아직도 손에서 냄새가 나는 것 같다.
장갑이 완전히 차단을 하지는 못했나보다.
비누로 하다가 안 되서 조금 전에는 치약으로 닦았더니 냄새가 한결 덜해졌다.
그래도 이제 한 넉 달 정도는 신경 안 쓰고 살아도 된다고 생각하니 얼마나 뿌듯한지.

2006.8.10.

요즘 들어 부쩍 나이타령을 많이 하게 된다.
아무래도 노총각이다 보니 몇 살이냐고 물어 오는 경우도 많고,
나 스스로도 나이를 환기시키게 되는 경우들이 종종 있다.
나보다 현저하게 어린 친구들과 이야기를 나눌 때가 특히 더 그렇다.
“나는 88년에 전도 하러 다녔는데, 그 때 너는 뭐 했냐?”
“난 박정희 대통령 돌아가셨을 때 텔레비전 보면서 울었는데...”
등등의 이야기를 한다.
그러니까 주로 20대 중반 이하나 중고등학생들과의 이야기 때의 일인 것이다.
그런데 가만히 생각해 보면 그 모습이 정말 가소롭게 보인다.
그래봐야 겨우 삼십대 중반을 사는 주제에,
만약 5,60대의 어른과 이야기를 하게 된다면 나 역시 아무 말도 못할 것 아닌가?
“나는 유신 때 대학생이어서 대모를 했는데, 그 때 너는 뭐 했나?”
“너 4.19, 5.16을 아냐?”
라고 질문 한다면 말이다.
그러니 나이 타령이 얼마나 부질없는 일인지 모르겠다.
더구나 하나님의 영원에 비한다면 더더욱 말이다.
10년 이든 100년이든 한 점도 되지 않을 일이 아니겠는가?
나이는 숫자에 불과하다는 얘기가 맞는 것 같다.
오로지 하나의 생명체로서 자신에게 주어진 오늘의 시간을
얼마나 진지하게 살아가느냐가 관건이 아니겠는가?
이제는 이런 어리석은 대화는 그만두어야겠다.
나보다 어리든 나이가 더 들었던 간에 그 생명에 대해 존중하는 마음으로
존경과 사랑을 표하는 것이 가장 최선이라 생각된다.


나이 가지고 유세하는 것이 얼마나 우스운 일이지.
나이값도 못하면서.
나이가 더 들수록 더 말을 줄이고 더 들을 줄 알아야  하지 않을지...

2006.8.10.

며칠 전에 후배들하고 같이 잘 일이 있었다.
아침에 일어나서 앉아 있는데 한 후배가 이불을 개는 것이 영 마음에 들지 않았다.
보통은 이불을 갤 때 길게 한 번 접은 상태에서 접어야 삐져나오는 부분 없이 잘 갤 수 있다.
군대 언어로 한다면 각이 잘 나오게 할 수 있다는 얘기고, 가지런히 정리 할 수 있다는 얘기다.
그래서 ‘그렇게 개면 어떻게 하냐!’라는 말이 머릿속에서 맴 돌았지만 아무 말도 하지 않았다.
내 방식이 반드시 옳을 수는 없다는 생각이 들었기 때문이다.
그 친구가 그렇게 접는다면 또 그것이 옳은 것이고,
혹 또 다른 방법이 있다면 또 그 방법도 옳은 것이란 생각이 든 것이다.
어떻게 매사에 나의 방법, 이제까지 해 왔던 내가 아는 방법만이 옳을 수 있단 말인가?
그리고 그것을 다른 이에게 강요 할 수 있단 말인가?
결국 각각의 다양한 시선이 있다는 것을 인정하고,
또 다양한 방법이 있다는 것을 인정하는 것으로부터
틀림에 대한 정죄가 아닌 다름에 대한 조화의 미덕을 살려 갈 수 있을 것이다.

그래서 나도 나의 방법으로 갠 이불을 그 친구가 개어 놓은 이불 위에 올려놓았다.

2006.8.9.