'전체 글'에 해당되는 글 550건

하나님은 어디에 계시고, 또 어떤 분일까? 하나님은 저만치 먼 곳에 계시며 우리 삶에 목적이 되시고, 방향성이 되실 수도 있고, 우리 삶의 내용을 내려다보시며 선악 간 판단하시는 자리에 계실 수도 있다. 그런데 혹시 하나님이 지팡이와 같은 분은 아닐까. 매일 짚고 일어서 한 걸음 한 걸음 내 디딜 때 나를 지탱해 주고, 내 힘을 덜어주는 지팡이(스틱). 마치 모세가 의지했던 그 지팡이, 양떼를 돌보던 목동 다윗의 손에 들린 지팡이, 힘겹게 순례의 길을 걸었던 수많은 순례자들의 손에 들렸던 그 지팡이가 아닐지. 

까미노 순례를 준비하면서 약간은 걱정과 함께 반대로 결의를 다졌던 부분이 '혼자 걷기'였다. 그러나 까미노는 혼자 걷는 길이 아니었다. 길은 역시 사람에서 사람으로 이어지는 곳. 하루 이틀 그 이상 앞서거니 뒤서거니 인사를 주고받으면 걷게 되는 사람들이 늘어가며 마치 오랜 동료를 만나듯 따듯한 시선을 주고받게 된다. 한국사람에 대한 얘기가 아니다. 프랑스 사람, 스페인 사람, 독일 사람, 이태리 사람, 미국 사람... 

산티아고로 가는 길 거의 모든 마을에 성당이 있다. 오래전 순례자들은 그 성당 하나하나를 빼놓지 않고 들려 기도하는 일을 중요한 일로 여겼을 것이다. 그렇게 좋은 때를 보낸 대개의 성당들은 사용되지 않는 것처럼 먼지가 쌓여 있지만, 그 화려함만은 여전하다. 특히 성당 전면의 장식은 프랑스나 여타 나라의 그것과 비교되지 않을 정도로 번쩍거린다. 그 옛날 이것을 세우고 얼마나 기뻐하고 영광스러워하며, 영원히 하나님을 찬양하는 중심이 될 것이라 기대했을까. 성당의 전후좌우 가득한 성상들, 그것의 아름다움과 정교함이 이를 반증한다. 

그러나 이 화려함에서, 이 웅장함에서, 이 섬세함에서 인간의 약함을 본다. 신을 성당과 그 장식들에 의존하다 못해 동일시하고 있으니. 그것의 도움이 절실한 그 존재적 한계가 인간의 본 모습이다. 종교가 원래 그런 것이 아니라, 사람들이 그것을 원하고, 그렇게 만들어 온 것이다. 문제는 처음엔 부수적이었던 것들이 시간이 지나면서 중심으로 위치 이동을 하고, 더 중요한 자리에 앉아 버린 것이다. 그리곤 다시 현란함으로 인간의 시선을 빼앗고, 그 이면의 깊은 두려움을 낚아채 가버린다. 

종교의 겉모양을 통해 사람들의 필요, 요구, 본능을 어느 선까지는 채워줄 수는 있겠다. 그러나 그 겉모양과 형식을 더 중요하게 만드는 일을 종교인들이 해왔다. 형식에 치우친 종교는 알맹이 없는 껍질만 남게 되고, 껍질에 껍질을 더하는 비만한 종교를 만들어갈 뿐이다. 늘 껍질의 안을 들여다 볼 수 있는 노력이 필요하다. 건물도 넘어서야 하고, 종교인들의 주장도 넘어서야 하고, 심지어 경전도 넘어서야 한다. 그럴 때 어렴풋하게 본질을 보게 될 것이다.

2013.9.16.

순례시작 셋째 날부터 새끼발가락에 탈이 났다. 작은 물집이었지만 처음이라 제대로 잡지 못해 4일이 넘게 고생을 하고 있다. 걷는 것을 방해하니 며칠 째 글만 적으면 이 물집 얘기밖에 없다. 가장 많이 영향 받는 것을 통해 생각의 가지치기를 하게 되나보다. 물집이 안 잡혔으면 얼마나 즐겁게 걸을까. 작은 지체 하나의 문제가 어떻게 온 몸에 영향을 끼치는지 뼈저리게 경험한다. 

2013.9.16.

변함없이 아침 일찍 길을 나섰다. 발가락 물집으로 다리를 절며 어렵게 한 발 두 발 내딛지만 뒤지지 않으려고 성큼성큼 앞으로 나간다. 그런데 어느 순간부터 노란 화살표가 보이지 않는다. 더구나 앞선 이도, 뒤선 이도 없다. 내가 제대로 가고 있는 가 심각하게 질문하고 있을 즈음, 저 멀리 어렴풋하게 노란 표시가 보인다. 다행이다 싶어 달려가 보는데, 다가가 보니 아니다. 까미노에서 아주 가끔 이런 경험을 한다. 노란 화살표를 잃어버리고 길도 잃어버릴까 불안에 휩싸이는 거다.