'전체 글'에 해당되는 글 550건

오늘도 속리산을 넘어 괴산에 가서 노가다를 했다.
구조물을 철거한 옥상에 방수를 하고,
대문 옆에 흐르는 수로를 콘크리트로 덮는 작업을 했다.
지난번에는 혼자서 작업을 하는 것이라 내 페이스를 따라서 할 수 있었는데,
이번에는 집 주인 아저씨와 목수 한 분이 함께 하셔서 그 분들 따라가느라 정신이 없었다.
나중에는 마치 천 미터 달리기를 하고 들어왔을 때의 그런 상태까지 가게 되어
쪼그리고 앉아서 50대 아저씨들이 일하는 모습을 뻔히 보고 있을 때도 있었다.
내가 이렇게 허약한가 하면서도
그냥 서 있어도 힘든 땡볕아래서 장시간 긴 붓으로 방수액을 바르고,
이런 저런 것들을 들어 나르는 일은 힘이 안 들면 이상한 것이라는 생각도 했다.

소위 말해 노가다로 잔뼈가 굵은 분들은 힘 조절을 하면서 넉넉하게 일을 해 가는 것 같다.
나 같은 초보 노가다 꾼은 어디에 어떻게 힘을 줘야하는지 방향을 잡지 못하고 헤맬 수밖에 없었다.

강단에서 설교하면서 땀에 대해서나, 일에 대해서 너무 쉽게 말했던 것 같다.
어쩌면 ‘잘 모르니’ 함부로 말 할 수밖에 없는 것이다.

주인아저씨는
‘이런 일도 해 봐야 돼, 그래야 두려움이 없어지거든!’ 하셨다.
맞다.
어떤 일이든 한 번 몸으로 해보면 다음에 해야 할 때 작업에 대한 그림을 쉽게 그릴 수 있다.
하지만 그 말씀을 들을 때 내 귀에는 잘 들어오지 않았다.
다시는 하고 싶지 않아서였을까?

이런 분들과 함께 어울려 일하는데 장애가 많다.
이제껏 전혀 다른 세계에서 살아 왔기 때문일 거다.
교회에서 말하는 실천의 한계는 어디까지일까?
자신이 생각하는 것을 다른 이들에게 일방적으로 전하는 것이 실천인가?
실천은 바로 이들의 말을 듣는 것,
그래서 그들의 언어를 배우는 것이 아닐지.
전혀 다는 세계에 살면서 잠시 한 발짝 들여 놓았다가 서둘러 빼버리는 것이 실천은 아닐 것 같다.
교회 밖에 관심을 가져야하는데 교회 안으로도 충분히 정신이 없다.

오늘 함께 일했던 목수 아저씨는 장로님이라고 했다.
난 그 분에게 내가 전도사라고 말씀드리지 못했다.

2005. 6. 8.

개들은 더 이상 홀로 살 수 없게 된 것 같다.
그것들을 돌봐주는 누군가, 바로 사람이 필요하다.
물론 자유롭게 떠돌아다니는 것들도 있지만,
그것들의 몰골은 개의 그것이 아니다(사람의 입장에서 그렇겠지만).

아무튼 개만큼 사람에게 가까운 짐승은 없다.
사람에게 개가 있다는 것은 행운이나 다름없다.
여러 측면에서 인생에 참 좋은 동반자가 될 수 있기 때문이다.

개뿐만 아니라 닭이나 오리, 소 같은 것들도 서로에게 의존하여 생활하는 것은 마찬가지다.
이들과 사람들은 오랜 시간 공생하며 서로에게 필요한 것들을 주고받았다.

반면에 참 아름답게 보이지만 재앙이 되어 버리는 관계가 있으니
다름 아니라 개미와 진디물의 공생이다.
개미는 진디물을 마치 가축과도 같이 사육을 한다.
적당한 곳에 옮겨 주고 그것들의 분비물을 받아 간다.
여기까지는 아주 신기하기도 하고 관찰해보고 싶다는 생각을 하게 한다.

하지만 이 개미가 진디물을 고추 잎이나 오이 잎에 옮겨 놓았을 때,
마냥 들여다보고만 있다가는 참담한 현실과 마주해야 한다.
작물이 더 이상 자라지 않고 비실비실 죽어갈 것이기 때문이다.

그래서 결국 농약(흙살림에서 나온 친환경 농약)을 물에 타야한다.
그리고 열심히 진디물이 있는 곳, 있을 만한 곳, 번질 가능성이 있는 곳에 구석구석 뿌려준다.

더불어 살아가는 것은
사람과 개, 개미와 진디물이 같지만
한 쪽은 긍정이지만 한 쪽은 부정이다.

이미 생태계 순환의 고리를 끊고 절대자가 되어버린 사람에게
다른 어떤 존재와의 진정한 공생은 가능한 것인가?

2005. 6. 3.

지난 금요일에 황간 장에서 병아리 일곱 마리와 오리 두 마리를 구입했다.
일단은 컨테이너로 덮어 놓고 물과 모이를 넣어주었다.

닭을 키우고 싶다는 생각이 있었고,
닭장도 지어야겠다는 생각도 있었는데
병아리들이 삐약삐약 소리를 내고 있으니 당장 급한 일이 되어버렸다.
그래서 서둘러 꼬박 이틀을 닭장 짓는데 투자하게 되었다.

오자마자 오리 한 마리가 죽고,
닭도 한 마리가 비틀비틀하더니 이틀만에 죽고 말았다.
그래서 모두 합해 여덟마리가 남았다.

사실은 어미 닭이 품어서 알을 깨고 나온 병아리를 기르고 싶었다.
부화기에서 깬 병아리는 후에 알을 낳아도 품지 않는다고 한다.
알을 먹거나, 닭을 잡아서 고기를 먹는 것은 동일하지만,
이 병아리들로는 다음 세대를 바랄 수는 없는 것이다.
어쩌면 생명은 있는 것이지만 생명이 없다고 할 수 있는 것이 아닌지.

인간들이 인간들만을 위해서 손을 대면 그 안에 생명이 소멸되어 간다.
겉으로 보기에는 전혀 다른 점이 없지만
그것들은 한 번으로 끝나버린다.

짐승뿐만 아니다.
우리가 먹는 곡식, 채소 들 역시 채종(seed gathering)은 거의 되지 않는다.
해마다 종자를 구입해서 심어야 한다.

인간의 눈에 보암직하고 먹음직하게 자란 작물은 다음 세대로 자신의 생명을 전하지 못하는 운명이다.

우리가 먹는 것들이 거의 이런 상황이다.
생명력이 활발한 것을 먹어도 부족한 현대인들이
마치 자신들과 같이 생명력 없이 겉만 번드르르한 먹거리 속에서 살고 있는 것이다.

작고 볼품 없더라도, 혹 맛이 좀 덜하더라도 생명력을 가진 것을 귀하게 여길 수 있었으면...

2005. 5. 30.

콘크리트로 포장된 길을 자전거를 타고 지날 때 생각한다.
길을 벗어나서 개천이나 논에 빠졌을 때의 상황을...

그런데 오늘 그 일이 현실이 됐다.
향유네와 저녁을 먹으려고 7시 경 향유네 포도밭으로 가려고 집을 나섰다.
자전거를 타고 출발을 했는데 앞에 달린 바구니가 좀 돌아가 있어서 바로 잡았다.
그런데 그 순간 자전거의 방향이 한쪽으로 쏠리더니
그만 바로 옆 논으로 ‘어! 어! 어!’ 소리와 함께 떨어지고 만 것이다.

그 논은 길에서 한참 아래에 있는 논이다.
지난주에 모네기를 해서 모가 자그마하게 심겨져 있고,
물이 차 있으니 바닥은 늪과 같은 상태였다.

정신없이 몸을 일으켜서 자전거를 당겨서 끌고 반대편으로 나왔다.
다행히 주변에 사람이 없어서 창피함은 덜 했지만,
그 황당함이란 말로 할 수 없는 지경이었다.

서둘러 집으로 달려와 샤워를 하고 옷을 갈아입었다.
정신을 차리고 보니 ‘안경이 없네!’
곧바로 어머니는 논으로 달려가셔서 소리치신다.
‘민태야, 장화신고 와!’
달려가서 내가 떨어졌던 곳에 반쯤 모습을 드러내고 있는 안경을 발견하고
내가 어떻게 빠져나왔을 까 싶은 논바닥을 겨우 걸어가서 꺼내왔다.

신발도 옷도 자전거도 진흙투성이가 되었다.
그리고 내 마음도 과장을 조금하면 참담한 심정이 되었다.
별일 아니라고 생각할 수도 있지만,
일련의 사건들 속에서 보면
약한 모습만 보이고 있는 것이니 말이다.

앞으로는 쓸데 없는 생각을 하지 말아야 겠다.
괜실히 그 것이 현실이 되어버리면 크게 낭패를 보게 되니 말이다.
아무튼 오늘은 경험해보지 않아도 되는 일까지 경험해 본 날이다.

2005. 5.24.

지난 주 화요일과 목요일에 소위 말하는 노가다라는 것을 했다.
귀농학교 동기 중에 괴산에 사시는 분이 집에 일거리가 있다고 하셔서 어떨 결에 가게 되었다.
일은 옥상에 설치되어 있는 비닐하우스를 뜯어내고
파이프들을 견고하게 부착시키려고 사용한 시멘트 블록을 떼어내는 작업이었다.
얼핏 보기에는 손쉽게 해치울 수 있는 일거리 같았는데
막상 일을 시작하니 그리 만만한 일이 아니었다.
‘이게 정말 노가다구나’라는 말이 절로 나왔다.

기술자들은 정해진 어떤 일을 한다.
하지만 밑에서 잡부(일본어로 시다라고 하던가?)는 기술자가 일을 잘 할 수 있도록 어떤 일이든 하게 된다.
바로 그것이 노가다이다.
우리는 주로 집을 짓는 일을 하는 사람들을 노동일을 한다고 하거나 노가다를 한다고 한다.
엄밀히 말하면 집을 짓는 일 뿐만 아니라 모든 일에 기술자를 도와 잡일을 하는 것을 노가다라 할 수 있겠다.

아무튼 내가 한 일이 기술자를 돕는 일은 아니었지만,
비닐과 천막을 걷어내 접어놓고,
파이프를 뽑아 한 쪽에 정리해 두고,
블록 사이에 넣어둔 모래 퍼내고,
블록을 망치와 정으로 깨뜨려 자루에 담아 마당으로 내리는 일이었으니
노가다도 이런 노가다가 없는 거다.

아무튼 정의 머리를 때려야 할 망치가 왼손을 수차례 때린 후에야
겨우 옥상의 구조물이 깨끗하게 사라지게 되었다.
어깨에 멍이 들고, 팔은 저리고, 이튿날 아침에는 손도 퉁퉁 부어 잘 쥐어지지도 않았다.
그리고 급기야 토요일에는 몸살이 나서 열이 펄펄 끓는 지경까지 발생했다.
덕분에 ‘농사를 짓겠다고?’, ‘일은 무슨 일이냐?’하시는 어머니의 한숨석인 걱정도 듣게 되었다.

정말 그 노가다 때문에 몸살이 난 것인지는 잘 모르겠다.
그럴 수도 있고, 아닐 수도 있다.
결국 ‘정직한 땀 흘림’이라는 것은 나 자신과의 싸움이라는 것을 다시 한 번 확인했다.
내가 지금까지 가지고 왔던 의식뿐만 아니라 내 육체와의 싸움 말이다.

난 오늘도 ‘노가다’를 했다.
늘어난 견공들을 위해 개집을 대대적으로 보수 확장했다.

2005. 5.23.