각도를 달리하면

면허증을 딴 것은 97년이지만 본격적으로 운전을 한 것은 올 1월부터이다. 그러니 곁눈질로만 보아왔던 운전에 대한 것들이 실제화 된 것이 이제 겨우 10개월이다. 깜박이 하나 제대로 켜지도 못하고, 와이퍼 조절 하나 잘 못해 쩔쩔매던 것이 바로 올 해의 일들이다. 그러나 지금은 이런 저런 여유를 부리게 되었으니 참 놀라운 일이다. 전화를 거는 것은 삼가려고 하지만, 웬만해서 받는 데는 문제가 없어졌으니. 그래도 때마다 새로운 것들을 알게 되는 여전히 초보운전자이다. 상향등을 고정시키는 것도 석 달 전쯤에 알게 된 새로운 사실이었다. 며칠 전에는 친구에게서 뒤차가 상향등을 켜고 뒤따라올 때 대처법을 배웠다. 사실 상향들을 켜고 앞에서 오는 차보다 뒤에서 따라오는 차가 더 짜증나게 한다. 뒤로 돌아가서 나도 상향들을 켜고 따라가 볼까 하는 생각이 굴뚝같다. 그 대처법이란, 룸미러를 앞으로 당기는 것이다. 룸미러가 그렇게 움직이는 것은 알고 있었지만 그럴 때 사용하면 되는지 몰랐다. 어제 밤에 집으로 오면서 실험을 해 보았는데 참 신기한 노릇이다. 각도가 달라지니 빛이 정면으로 반사되지 않는 것이다. 각도를 달리한다는 것... 그렇다. 각도를 달리하면 날을 세우고 덤비는 공격을 비껴 갈 수 있는 것이다. 각도를 달리 생각하면 절대적으로 절망적이거나, 비관적인 일은 없을 것이다. 각도를 달리해 보면 온전히 미워할 부분만 있는 것도 아닐 것이다. ... 혹시 아직도 파악하지 못한 자동차의 기능이 또 있는지 궁금하고, 또 알게 될 것에 기대도 된다.

2005.11.14.